“이후 나는 조금 더 여행을 많이 하기로 했고, 조금 더 인생을 낭비하기로 했다. 그래서 그 여행 이후, 나는 틈날 때마다 아이를 안아주고 아내의 손을 더 자주 잡는다. 더 자주 사랑한다고 말한다.”
 
요즘 들어 가끔 우리 인생에서 무엇이 ‘리얼’일까 하는 생각을 한다. 일주일 중에서 열심히 일하는 월요일부터 금요일까지가 내 생의 ‘리얼’일까, 아니면 내가 하고 싶은 일을 하고 여가를 즐기는 토요일과 일요일이 ‘리얼’일까.
여행을 떠날 때도 이런 의문을 스스로에게 던지곤 한다. 바쁘게 살아가는 서울에서의 생활이 리얼일까, 아니면 반바지에 헐렁한 티셔츠를 입고 메콩강의 노을을 바라보며 얼음이 가득 든 맥주잔을 달그락거리고 있는 일주일간의 휴가가 내 삶의 리얼일까.
한때 내 생의 ‘리얼’은 열심히 취재하고 좋은 사진을 찍고 좋은 원고를 쓰는 것이라고 생각했던 때가 있었다. 일과 성공이 언제나 내 삶의 맨 앞자리를 차지하고 있었다. 그러나 삼년 전 체코 프라하 여행에서 내 삶의 ‘리얼’은 쉬고 즐기는 것으로 바뀌었다.
 
뜻밖의 사건이 계기가 됐다. 프라하에서 부다페스트로 가는 야간열차 안에서 카메라 두 대와 렌즈 네 개가 든 가방을 몽땅 도둑맞은 것이다. 그리고 반전이 일어났다. 몸이 홀가분해지자 여행이 즐거워지기 시작했다. 배낭에 따로 챙겨뒀던 똑딱이 카메라 하나만 들고 다니는 여행이 그렇게 즐거울 수가 없었다. 그때 깨달았다. 내 일의 ‘리얼’은 좋은 여행 글과 멋진 여행 사진을 찍는 것이 아니라 여행을 잘하는 것이라는 것을. 그러니까 내 일의 ‘리얼’은 여행 글과 여행 사진이 아니라 ‘여행’이었던 것이다.
요즘은 조금 더 ‘리얼’한 삶을 살기 위해 노력하고 있다. 아내 손을 잡고 마트에도 가고 아이들과 텃밭도 가꾸고 서툴지만 요리도 한다. 그러다 보면 어느새 저녁이 “어이, 오늘도 수고했어” 하며 서 있다. 나는 손을 탁 탁 털고는 베란다 앞으로 가서 붉은빛으로 물들어가는 하늘을 바라보며 ‘이런 감각을 절대로 잊지 말아야겠구나’ 하고 생각한다.
이렇게 마음먹게 된 계기는 지난해 갔던 갈라파고스 여행 때문이다. 내가 갈라파고스를 여행하고 있을 때, 에콰도르에서는 강도 7.8의 지진이 발생했다. 바다에는 쓰나미 경보령이 내려졌고, 우리가 탄 배는 지진의 진원지에서 최대한 멀어지기 위해 밤새 밤의 수평선을 향해 달려야 했다.
배는 미친 듯이 흔들리며 폭풍 치는 바닷속을 항해했다. 창밖에는 거센 파도만이 넘실거렸다. 어느 순간, 선실 레스토랑에 모여 있던 여행객 중 누구 한 명이 울기 시작했는데, 배는 곧 울음소리로 가득 차 버렸다. 나는 선실로 돌아와 침대에 걸터앉아 지나온 내 생을 떠올렸다. 할 수 있는 일이 그것 말고는 달리 없었기 때문이다.
 
흔들리는 선실에 앉아 나는 내가 더 큰 아파트에서 살지 못한 것을, 더 비싼 자동차를 가지지 못한 것을, 더 좋은 사진을 찍지 못한 것을 후회할 줄 알았지만 그게 아니었다. 새벽에 일찍 떠나오느라 일곱 살 난 딸아이를 안아주지 못한 것이, 아내의 볼에 키스하지 못한 것이 오직 후회스러울 뿐이었다.
만약 그 순간 신이 나타나 마지막 부탁을 말하라고 한다면 나는 주저 없이 내 가족을 안아보고 싶다고 했을 것이다. 하지만 다행히 쓰나미는 오지 않았고, 아침 6시 나는 수평선 너머로 찬란하게 떠오르는 태양을 볼 수 있었다. 바다는 언제 그랬냐는 듯 잔잔해져 있었다. 
이후 나는 조금 더 여행을 많이 하기로 했고, 조금 더 인생을 낭비하기로 했다. 그래서 그 여행 이후, 나는 틈날 때마다 아이를 안아주고 아내의 손을 더 자주 잡는다. 더 자주 사랑한다고 말한다. 포옹과 사랑을 빼고 나면 인생은 아무것도 아니라는 사실을 알게 됐으니까.