이글이글 머리카락이 다 타버릴 것 같은 열기다. 모처럼 직원들과 점심을 함께하기 위해 대사관 인근 식당에 자리 잡았지만, 다리 뒤쪽으로 땀이 줄줄 흘러내린다. 점심시간 현재 기온 37도. 내일은 43도로 예보되어 있다. 이 정도 기온이면 건물 밖으로 나가지 않는 것이 상책이다. 창문이고 덧문이고 꼭꼭 닫고 햇볕을 최대한 차단한 채 그냥 숨만 쉬는 게 최선이다. 한여름 사하라 사막에서 치고 올라오는 열기는 지중해 남단에 위치한 알제리가 분명 아프리카 대륙이라는 것을 몸으로 마음으로 철저히 느끼게 한다.

2003년 8월, 내가 초임 외교관으로 파리에서 근무하던 때였다. 사상 유례없는 폭염이 파리를 강타했다. 평소 에어컨은 고사하고 선풍기도 없이 살던 파리지앵들은 연일 40도를 넘나드는 더위 속에서 2만여 명이 사망하는 참사를 겪었다. 대다수는 독거노인들이었다. 무더위의 고통을 참지 못한 애완견들은 아파트 창문에서 뛰어내려 죽어갔다. 그리고 그런 한증막과 같은 파리에서 나는 둘째를 낳았다.

나의 다섯 번째 해외근무지인 이곳 알제리에는 외국인 아이들이 다닐 수 있는 학교가 없어 미국에서 알제리로 부임하면서 두 아이는 한국으로 보내고 혼자 근무하고 있다. 그러다 보니 아이들의 생일에도 큰아이의 대학입학식에도 어느덧 사춘기가 된 둘째의 초경 일에도 함께하지 못했다. 큰아이가 수능시험을 보러 가는 날, 나는 아이 도시락은커녕 시험 잘 보고 오라는 응원 한마디도 건네지 못했다. 아이는 집 앞 빵집에서 샌드위치를 사서 수능시험장으로 갔다고 한다. 나는 대한민국에서 가장 뻔뻔한 불량 엄마임에 틀림없다.

내가 근무하는 주재국에서 대한민국을 대표하고 대한민국의 국익을 위해 내 모든 것을 바쳐 일하고 있는 외교관이지만, 내 아이들에게는 더할 수 없이 무책임한 엄마다. 작년 연말 모처럼 휴가를 받아 한국에 갔을 때는 아프리카에서 엄동설한의 서울로 갑자기 바뀌어버린 기온 변화에 적응하지 못해 심한 독감에 걸리기도 했다. 휴가 기간 내내 이불을 뒤집어쓴 채 입시가 끝나 시간적 여유가 많은 큰아이가 깎아주는 배를 받아먹으며 앓기만 했다. 엄마가 일부러 그런 건 아니더라도 아이들 입장에서는 아주 난감한 엄마의 모습이었을 게다.

사실 아이들은 내가 앓는 모습을 거의 본 적이 없다. 어찌 보면 앓아눕는 것 자체가 사치로 여겨질 정도로 치열한 삶을 살아왔으니 말이다. 2008년 파리로 또다시 발령을 받아 숙명처럼 외교관 생활 대부분을 차지했던 ‘외규장각의궤 반환 협상’에 몰두할 당시, 프랑스와의 밀고 당기는 치열한 양자 교섭에다 우리 국내 입장 설득까지 겹쳐 피 말리는 하루하루를 보냈다. 야근이 일상이 되고 주말에도 늘 일에 매달려야 했던 긴박한 상황에서 나 자신은 물론 가족들의 생활도 아예 내팽개치고 살아왔다.

무력으로 약탈당한 우리 문화재를 되찾아오기 위해 온갖 방법을 총동원했다. 프랑스를 압박하고 달래고 역사적 당위성을 집요하게 설명하고 양국관계의 걸림돌인 이 문제를 해결하지 않으면 더 이상의 우호관계 발전이 어렵다며 거의 협박에 가까운 입장을 내세웠다. 이러한 외교적 논리에 더해 제국주의에 혈안이 되어 세계 곳곳에 깊은 상처를 남긴 프랑스 조상들의 행위를 고발하는 감성적 어프로치도 서슴지 않았다. 하지만 외교협상은 어느 한쪽이 자기만의 논리로 밀어붙인다고 해결책을 찾을 수 있는 것이 아니다. 더구나 외규장각의궤 반환 협상은 공교롭게도 첫 단추를 잘못 끼웠던 데다가 협상을 하면 할수록 미궁으로 빠지게 되었다. 그래서 20년이라는 긴 시간의 협상에도 불구하고 제자리걸음을 되풀이했던 난제였고, 모든 사람이 이 문제를 ‘한국과 프랑스 양국관계에 내려진 저주’라고 여기고 있었다.

1866년 병인양요 당시 강화도에서 프랑스 함대에 약탈당해 박병선 박사가 1975년에 파리국립도서관에서 발견해낸 외규장각의궤 반환 협상의 실무대표를 맡아 나는 끝이 보이지 않는 기나긴 터널 속에 갇힌 듯한 중압감 속에서 끈질긴 줄다리기 협상을 계속했다. 그 결과 2011년 결국 외규장각의궤 297권이 145년의 유랑생활을 접고 고국으로 돌아와 국립중앙박물관에 여장을 풀고 우리와의 새로운 만남을 기다리고 있었다. 파리 공항에서 외규장각의궤를 실은 국적기를 서울로 떠나보내며 파리 주재 우리 특파원단 앞에서 감회를 밝히는 인터뷰를 했던 그때는 평생 절대 잊을 수 없는 감명 깊은 순간이었다.

그렇게 일에 매달리는 동안 아이들은 엄마가 집필한 책의 원고를 읽어주기도 하고 코멘트를 해줄 정도로 성장했다. 아침식사 한번 챙겨준 적 없는 엄마지만, 일요일이면 엄마가 좋아하는 커피를 만들어주려고 서로 경쟁할 정도로 든든한 후원자가 되었다. 지금은 내 아이들도 대한민국 외교관으로서의 엄마의 사명감과 일에 대한 집념을 어느 정도 이해해줄 거라 믿는다. 아니, 그러리라 기대하는 것도 어쩔 수 없는 나의 운명이리라. 그렇게 두 아이의 엄마이자 대한민국 외교관인 나의 하루는 우리나라에 대한 생각과 미래의 구성원인 딸들에 대한 생각으로 시작된다.

*1963년 서울 출생. 이화여대 불어교육과 졸업, 프랑스 캉대학교 프랑스문학 박사. 주프랑스대한민국대사관 정무참사관, 주애틀랜타대한민국총영사관 부총영사 등 역임. 근정포장(2011) 수상.