몇 달간의 심사와 교육을 거쳐 딸을 입양했다.  생후 한 달 된 갓난아기였다.  꼬물꼬물 작은 손과 발이 배냇저고리 안에서 버둥거렸고, 배고플 때마다 젖꼭지를 찾아 입을 달싹이는 것이 새삼 신기했다.

첫아이를 키운 경험이 있어 서툴진 않았지만, 갓난아이를 다시 키우는 일은 한시도 긴장을 늦출 수 없었다.  그렇게 키운 딸이 초등학교에 입학했다.  딸은 어려서부터 입양에 대해 알았는데 최근 들어 궁금한 게 많아졌다.  친부모는 어디 있는지, 왜 엄마 아빠가 자신을 데려왔는지 하루에도 몇 번씩 물었다.  솔직히 나는 그런 날이 올까 두려워 딸이 커 가는 걸 마냥 기뻐할 순 없었다.

늘 어리고 순진한 철부지이기를, 아무것도 몰라서 상처받지 않기를 바랐다.  그러나 아내는 달랐다.  아내가 딸을 목욕시킬 때였다.  “여기 배꼽이 있다는 건 누군가 널 낳았다는 증거야. 그건 분명 소중하고 고마운 일이지. 비록 널 키울 수 없었지만 중요한 이유가 있었을 거야. 그 이유가 아니었다면 엄마 아빠가 널 만날 수 없었겠지. 낳아 준 분도 엄마야. 너를 열 달 동안 배 속에서 잘 키웠다가 예쁘게 낳아 주었어. 엄마는 널 낳아 주지 못했잖아. 그래서 그 엄마가 정말 고마워. 너도 그랬으면 좋겠어.”

며칠 뒤, 딸이 그림을 그려 머리맡에 붙여 두었다.  누구냐고 물었더니 해맑게도 “날 낳아 준 엄마.”라고 대답하는 것이었다.

당황해서 아무 말 못하는데 아내가 설명해 주었다.  딸이 울면서 낳아 준 엄마가 보고 싶다 했단다.  입양 기관에 알아보았지만 어려울 것 같다는 통보를 받고 딸과 그림이라도 그려 보기로 했다는 것이다.  딸을 많이 닮지 않았을까 하는 단서만으로 눈, 코, 입을 그리고 딸이 좋아하는 머리 모양을 넣었는데 그걸 본 딸이 이렇게 말했단다.  “어? 엄마랑 똑같네.”

아내는 그 말에서 모든 해답을 찾았다.  입양 사실을 숨기면 두려울 일도, 속상할 일도 없겠지만 그건 부모 입장이며, 아이는 비록 처음에는 받아들이기 힘들겠지만 커 가면서 스스로 길을 찾지 않겠느냐고 했다.  그 길에 변함없이 함께하면서 아낌없이 사랑해 주면 딸의 길 찾기가 훨씬 수월하지 않겠느냐는 것이다.  딸을 바라보는 아내 얼굴이 한결 편안해 보였다.

이재성 님 | 강원도 원주시